Come non detto

Ero a corto di ideali. Avevo un alibi, perché amando Amparo facevo all'amore con il TerzoMondo. Amparo era bella, marxista, brasiliana, entusiasta, disincantata, aveva una borsa di studio e un sangue splendidamente misto. Tutto insieme.
L'avevo incontrata a una festa e avevo agito d'impulso: "Scusami, ma vorrei fare all'amore con te.",
"Sei uno sporco maschilista."
"Come non detto."
"Come detto. Sono una sporca femminista."
Stava per rientrare in patria e non volevo perderla. Fu lei che mi mise in contatto con un'università di Rio dove cercavano un lettore d'italiano. Ottenni il posto per due anni, rinnovabili.Visto che l’Italia mi stava andando stretta, accettai.

Umberto Eco, Il pendolo di Foucault, 1988